Telegram-канал «БЧ 3»
5 января 2026 г., 14:08
Тукшум. Наиль. Полгода были с ним в группе. Из Вагнеров. Надёжный, как скала. Влетел на машине на «открытку» в самый разгар боя, в самую гущу, чтобы вывести нашего тяжелораненого товарища, Кочевника, героя ЛНР, который вытекал. Сейчас Наиль уходит в штурмовую роту. Он знает, что это билет в один конец. Написал мне письмо. Крик души. Делюсь….
«Грязно, холодно, мокро. Постоянное ожидание смерти. Ежеминутное, ежесекундное ощущение, что каждый твой следующий шаг будет последним. Всё окружающее хочет тебя убить. Никакой надежды нет. Ты слишком хорошо понимаешь — это конец… Твой контракт или твоя повестка были билетом в одну сторону. Выбраться отсюда не получится никогда, даже если ты вернёшься. Потому что некуда возвращаться. Вернуться может тело, но не разум, который навсегда обречен скитаться посреди пустых раздолбанных лесополок, над мёртвыми, перепаханными минами и снарядами степями. Тебя больше никто не понимает. Ты сам больше никого не понимаешь. Они говорят такие мелочи и живут ими, что тебе становится тошно. Приезжая обратно, в отпуск, ты не знаешь, что тебе делать и просто пьёшь дня три напролёт, уже подумывая уехать обратно раньше, чем назначено. Дергаешься и приседаешь от любого резкого звука или свиста. Прохожие смотрят на тебя, как на сумасшедшего, а в глазах некоторых читается откровенное презрение к твоей военной форме, к чёрному шеврону с черепом и заветными словами твоей последней надежды: «Чаю воскресешения мëртвых и жизни будущего века»… «Тебя уговаривают сбежать от себя самого. Шаблонные фразы: — Ну вот, за что ты там хочешь погибнуть? За что???…Они не понимают. Ты не помнишь, когда последний раз испытывал хорошие эмоции. Весь твой организм перегорел на постоянную внутреннюю борьбу, чтобы банально не сойти с ума. Ты мёрз, как собака. На твоих руках много крови. Ты искал крошки галет в коробках от сухариков, отбивая их от мышей. Найдя банку замёрзшей консервированной рыбы, ты выковыривал сломанной пластиковой ложкой рыбий жир в перемешку со льдом и жадно глотал эту смесь. Ты выживал. Ради чего? Ради их вопросов? Прижавшись к стенке блиндажа, вздрагивал от каждого разрыва, и думал, что следующий будет прямо сюда.Что если он обвалит накат и меня раздавит тоннами земли и бревен? Успею ли я понять, что уже мёртв… Вся наша заслуга в том, что это мы здесь. Ни больше и не меньше. Мы не святые. Для кого-то мы — ангелы. Для кого-то — демоны. Но мы здесь. Не убежали, не откупились. Мы здесь для того, чтобы вы не стали такими! Не увидели и не пережили всё это. Попробуйте понять… Цените то что имеете, пока ещё есть, что ценить… И не забывайте нас… Пожалуйста…
Источник: https://t.me/bch3by/3061
