24 апреля 2018 г.
«Девятка» — легендарный девятиэтажный дом на улице Взлётной, 11а. Самое высокое здание в окрестностях, откуда, как на ладони, виден донецкий аэропорт. Жильцы покинули опасный дом ещё осенью 2014-го.
Сейчас им выдали новые квартиры в центре Донецка, живут они также компактно, как и до войны, в одном доме, специально отреставрированном для них. А «девятка» стала одним из символов донбасской войны. В ходе боёв за аэропорт, здесь располагался штаб, наблюдательный пункт и казармы ополченцев.
За домом расположен посёлок 15-й участок. Я пересекаю полностью разрушенную улицу Стратонавтов, такую же разбитую улицу Крупской и выхожу на улицу с некогда патриотическим названием, отражающим ход ушедшей эпохи – 50-летия Советской Украины. Когда-то Украина была советской. Теперь страна яростно отрицает своё советское прошлое, а тех, кто пытается усомниться в правильности её выбора – нещадно уничтожает. Улица, с названием из прошлого, наглядно демонстрирует это.
На самом деле, согласно картам, это вовсе не улица, а целый бульвар. Отчасти, это так: между рядами аккуратных ухоженных домов – широкое пространство с зелёными насаждениями. Так было когда-то, когда 15-й участок считался зажиточным посёлком, и жить здесь было престижно. Ныне тут руины, а широкий участок между домами зарос бурьяном в человеческий рост. Улица-бульвар пуста. Это удивительное чувство – полная звенящая пустота, мёртвая, гнетущая тишина, прерываемая завываниями ветра и изредка стучащими по руинам каплями дождя. В голове начинает звучать песня «здесь птицы не поют, деревья не растут». Я оглядываюсь вокруг и «выключаю» этот мотив в своей голове – птицы здесь поют, и даже растут деревья, растут и цветут. На безжизненных руинах. Ведь на кладбищах тоже поют птицы и растут цветы. Но жизни нет. Улица-бульвар, улица-кладбище чьей-то некогда счастливой жизни.
Разрушенные дома с пустыми глазницами окон и настежь распахнутыми дверьми.
Мина, прилетевшая со стороны аэропорта, разорвавшись, оставила свой след в асфальте. Крепкий кирпичный забор уцелел, а вот ворота и окна в доме – нет, их вынесло взрывной волной.
Чем ближе к «девятке», тем более разрушенные дома, тем более звенящая и напряжённая тишина. А ещё – странное ощущение того, что на тебя кто-то смотрит. Кто? Не знаю. Возможно, снайпер. А, возможно, некий дух места, поселившийся в пустых безжизненных руинах. Такие же ощущения я испытала в тридцатикилометровой зоне Чернобыля, в одной из покинутых людьми деревушек. Мёртвая тишина, пустота, и ощущение пристального взгляда в спину…
От дома, стоящего практически во дворе «девятки», осталась только одна стена и труба. Забор, по какой-то невероятной случайности уцелел, а вот стоящий за ним дом разбит до основания.
Шутливая табличка, задолго до войны прикреплённая к воротам каким-то весёлым хозяином дома, стала страшным пророчеством для этой улицы. Пророчеством, исполненным Украиной, в одночасье превратившейся в смертоносного монстра.
